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RESUMO
O autor analisa o livro Pensadores que inventram o Brasil, de Fernando Henrique Cardoso, em 
que se expõem, em dez ensaios, visões e interpretações da cultura, da sociedade e da política 
do Brasil contemporâneo.1
RESUMEN 
El autor analiza el libro Pensadores que inventaram o Brasil, de Fernando Henrique Cardoso, en lo cual se 
exponen, en diez ensayos, visions e interpretaciones sobre la cultura, la sociedad y la política de Brasil 
contemporáneo.
ABSTRACT
The autor analyzes the book Pensadores que inventaram o Brasil, by Fernando Henrique Cardoso, in wich are 
exposed in ten trials, visions and interpretations of cuclture, society and politics of contemporary Brazil.
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“Onde o Brasil?”, perguntava o poeta Carlos Drummond de Andrade em  conhecido e denso 
verso. A seca indagação nos transporta para além do óbvio e solicita reflexão. Readquire 
significado nesta hora em que a sociedade brasileira parece querer se encontrar de fato. 
Ao lado de uma elite nem tão educada, surgem na cena histórica “rebeldes primitivos” 
anunciados, que procuram se fazerem ouvir, por vezes tartamudeando, dado o enorme 
vácuo de formação e falta de boas escolas, universidades, hospitais, transportes. Ou 
seja, vive-se em sociedade precária na qual a perspectiva histórico-sociológica tornou-
se rala. E já não satisfazem pseudoteorias sobre a “classe média”, ou “desenvolvimento 
sustentável”, “globalizacão”, “sociedade em rede”, “pósmodernidade” e mais noções 
ôcas, como “neoliberalismo”. Afinal com tanta privatização e abusos do Estado, quem é 
neoliberal?...
Muito além do caldeirão de conceitos mal cozidos, multidões saem às ruas nessa 
magnífica mistura de frações sociais, em busca de algum horizonte histórico-cultural que 
lhes permita transpor a condição precária de súditos-contribuintes à de cidadãos ativos.  E 
nessa passagem e contexto, o novo livro de Fernando Henrique torna-se mais oportuno, ao 
analisar e “conversar” com estadistas e intelectuais que procuraram inventar ou reinventar 
o Brasil. Porque, como diria Joaquim Nabuco, um dos estadistas estudados por Cardoso:
“Muitas vezes um país percorre um longo caminho para voltar, 
cansado e ferido, ao ponto donde partiu” (no Diário de Joaquim 
Nabuco, 11-09-1877) 
Nessa publicação recolhem-se, em dez ensaios, visões e interpretações da cultura, da 
sociedade e da política do Brasil contemporâneo. Produzidos em tempos e circunstâncias 
diversas, podem ler lidos separadamente, embora interligados pela obsessão do autor 
em explicar o sentido de nossa História, das “raízes” à atualidade. Bem escrito, em tom 
ensaístico mas direto, a obra possui, além de outras qualidades, a de oferecer aos leitores, 
menos familiarizados ou “esquecidos” de nossos clássicos, um sólido roteiro para atualizar 
sua formação, e aqui incluo professores, estudantes, profissionais liberais, como também 
jovens jornalistas e ex-sindicalistas desatualizados. (Esta “invenção” do Brasil faz-me 
lembrar a obra La invención de América, de 1977, do historiador mexicano Edmundo 
O’Gorman em sua busca do  “sentido del devenir” no Novo Mundo, e o ensaio de 1992 do 
saudoso Darcy Ribeiro, A invenção do Brasil).
 
Pois bem, a obra de Cardoso condensa diálogos intelectuais, político-filosóficos que o 
ex-presidente manteve com alguns de nossos principais formadores, como Caio Prado, 
Buarque, Caio, Candido, Florestan, Furtado e Faoro.  E sobretudo do grande “formador” 
Gilberto Freyre, a quem dedica o segundo melhor ensaio deste livro (o primeiro foi sobre 
seu mestre e ex-catedrático Florestan), de modo que honra seu próprio campo de 
conhecimento ao tratar dos nossos dois maiores sociólogos-historiadores do  século XX 
brasileiro.
No final do livro, o leitor é brindado com uma listagem de alguns estudos que “inventaram” 
o Brasil e posfácio descontraído e perceptivo de José Murilo de Carvalho. Como critério, o 
autor escolheu pensadores-pesquisadores que foram homens de ação voltados ao tempo 
presente, e iluminaram o caminho que o levou, rapazote ainda na década de 1940, do 
Colégio Estadual Presidente Roosevelt, onde, orientado por professores de excelência, 
leu Euclides da Cunha, Freyre e Caio Prado, à antiga Faculdade de Filosofia da USP da 
histórica rua Maria Antônia, já na década de 1950. Aí, como aluno e depois brilhante 
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professor, redescobriu, com Ruth, o Brasil de 
Buarque, Candido, Fernando de Azevedo, 
Florestan e (talvez menos) Paulo Prado, mas 
também o vasto mundo das Ciências Humanas, 
de Weber, Marx, Mannheim, Durkheim, Sartre e 
inúmeros outros intelectuais. E logo conheceu 
homens de Estado, como Furtado, principal 
formulador das teorias do desenvolvimento, 
subdesenvolvimento, pré-revolução e reforma. 
Teorias e praxis que o levou ao exílio após o 
golpe de 1964, onde descobriu a América 
Latina, a CEPAL de Prebisch, respirou os novos 
ares do marxismo e do mundo, e elaborou, 
com outros cientistas sociais, a Teoria da 
Dependência. 
Cardoso, a partir de então, aprofundou 
pesquisas e iniciou, em novo diapasão, diálogo 
com densos intelectuais e políticos de nosso 
tempo, sempre juntando peças do quebra-
cabeças brasileiro. Bom articulador, não 
conseguiu porém fazer com que Caio e Furtado 
jamais se entendessem… Mas surpreende o 
número de conferências por ele proferidas no 
Brasil e no Exterior: com efeito, em larga medida 
sua obra se alimenta de aulas, conferências e 
debates, confrontos e revisões.
1. Do reformismo à resistência
Após circular pelos principais centros 
universitários mundiais, Fernando retorna 
ao país, envolve-se na resistência à ditadura 
de 1964 e na busca de um modelo político 
democrático para o Brasil. Ao atuar nas 
campanhas pela redemocratização do país, com 
o mesmo vigor que participara da Campanha 
pela Escola Pública nos anos 50, das Reformas 
de Base nos anos 60 etc, incrementou seu côté 
publicista e, não surpreendentemente, após a 
senatoria e o ministério de Relações Exteriores, 
conquistou a presidência da República, mercê 
do mais acabado programa de recuperação 
nacional até então aplicado no país: o Plano 
Real, que aliás daria fôlego e seria malbaratado 
nos governos seguintes.
O título do livro indica com clareza o foco 
principal: pensadores que inventaram o Brasil. 
Nada banal, pois a construção de um Estado 
moderno implica não apenas em engenharia 
política inovadora, mas em sofisticada e densa 
arquitetura intelectual para embasá-lo. Dir-se-ía 
cum granum salis que o problema também é o 
do polimento do universo político-cultural rude 
em que vicejam Renans, mais a carência de 
Estadistas. Pois razão tinha o historiador Caio 
Prado, com quem Cardoso manteve relação até 
o fim de sua vida, quando dizia e repetia que “o 
Brasil é um país muito atrasado. Muito…”.
2. Do ensaísmo
Abrem a coletânea três ensaios sobre 
Joaquim Nabuco, em que leitor encontrará 
uma síntese do perfil do estadista, seu “olhar 
latino-americano” e uma análise aguda de 
sua ideologia democrática. Cardoso inclui 
na conversa clássicos como Tocqueville e 
historiadores contemporâneos, como José 
Murilo de Carvalho. Talvez seja neste estudo 
que Cardoso mais se identifique e apareça de 
corpo inteiro, pois Nabuco também era filho 
de político,  preocupava-se com sua formação 
intelectual e cultivava, apesar de antiescravista 
consequente, suave postura de conciliador 
político. Outra semelhança: Nabuco, charmeur 
e não por acaso apelidado de Quincas o 
Belo, destacava-se por certo narcisismo, 
compreensível até, pois era talentoso e 
culto... De todo modo, Raymundo Faoro, 
outro intérprete do Brasil analisado neste livro, 
observou-me certa vez, sem a ironia habitual, 
que Cardoso revela “traços de estadista da 
estirpe de Nabuco”. Por fim, acrescente-
se que Nabuco não era homem de posses, 
como tampouco Cardoso e seu pai general o 
foram, ao menos nos inícios de vida. Em seu 
governo, Cardoso inaugurou a Cátedra Nabuco 
na Universidade Stanford (Califórnia), pela qual 
passaram Freyre, Oliveira Lima e Murilo. Penso 
todavia que, no denso estudo de Fernando 
Henrique, caberia comentário ao célebre 
discurso de Nabuco “A ponte de ouro”, em que 
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o estadista propôs, em conjuntura de grave crise 
do país, que liberais e conservadores dessem 
as mãos e estabelecessem sólida “ponte” para 
salvação da pátria. O que Cardoso, os tucanos 
e os petistas tampouco jamais conseguiram. 
Enfim…
Leve porém sutil é o ensaio sobre Paulo Prado, 
o mecenas modernista paulistano, a meu ver 
o Lampedusa brasileiro2. Se indica em sua 
obra Retrato do Brasil (1928) os limites e a 
graça do “método”impressionista, já a obra 
de Gilberto Freyre merece análise acurada e 
aguda, apontando inclusive pontos vulneráveis 
nas teorias do grande escritor, a começar pelo 
“ecletismo metodológico e o quase embuste 
do mito da democracia racial” e da “ausência 
de conflitos entre as classes” por conta 
da “plasticidade e do hibridismo inato que 
teríamos herdado dos ibéricos”. Vale a menção 
ao cientista político e diplomata Tarcísio Costa, 
que o alertou quanto “às razões de pinimbas que 
muitos de nós, acadêmicos, temos com Freyre” 
(p. 87). Valeria frisar que Freyre inaugurou em 
suas obras a pauta que seria a da badalada 
École des Annales, com os “novos” objetos, 
como habitação, alimentação, sexualidade, 
ecologia.
Enfim, o leitor poderá acompanhar o caminho 
percorrido e o método pelo qual Cardoso 
construiu ao longo da vida dialéticamente sua 
Teoria do Brasil, para distinguir a soma do resto. 
Na soma, o culturalismo e bom humor de de 
Buarque, as lutas de classes em Caio,  em 
Candido a docência e a crítica, em Florestan a 
pesquisa dura e a requalificação do intelectual, 
em Furtado o rigor e a continência crítica, em 
Faoro o ceticismo e a complexidade do Estado 
patrimonialista. Mas o resto é enorme, e vale 
aguardar um segundo volume em que as obras 
de Anísio Teixeira, Manoel Bonfim, Darcy 
Ribeiro, Roger Bastide, Eduardo Portella, Cruz 
Costa, Sérgio Milliet, José Honório Rodrigues, 
Dante Moreira Leite e outros “explicadores” 
tenham lugar. Pois todos compõem a forma 
mentis desse estadista que escreveu o notável 
Arte da Política.      
3. Virtù e vida social
Pois Cardoso sabe o que é virtù. Presidente, 
cercou-se de intelectuais de peso como 
Pedro Malan (Fazenda), Celso Lafer (Relações 
Exteriores) e, tardiamente, Miguel Reale Júnior 
(Justiça). Vale notar, por fim, que seu trânsito da 
academia para o publicismo, tanto na imprensa 
escrita como na midia eletrônica, encorajou a 
muitos de nós professores a sairmos de nossos 
guetos para o debate público, pois até então 
“jornalismo era coisa para jornalistas”. Cardoso 
atravessou a fronteira pela senda aberta por 
Florestan e se beneficiou, como muitos de nós, 
dos contatos do assistente sans-culotte do 
professor Fernando de Azevedo com o elegante 
girondino dr. Julinho (de Mesquita Filho), via 
Paulo Duarte, jornalista jacobino iracundo, que 
também cultivavam o gosto aristocrático pelo 
popular.
Finalmente, uma nota pitoresca. Sérgio 
Buarque, copo na mão, durante uma festa 
acadêmica de defesa de tese, aproxima-se do 
saudoso Bento Prado Júnior, bom de filosofia e 
de copo, e pergunta-lhe: “O Fernando Henrique, 
que está ali, sorumbático, você confia nele?”. 
Bento, atônito, admira-se: “Sim, por que?” 
O historiador responde, com ceticismo: “Eu 
não confio em quem não bebe…” E saíram 
dançando juntos, copo de uísque na mão.
 
NOTAS
1 Resumo e palavras-chave elaborados pelo Conselho 
de Direção da REB.
2 Paulo Prado, il Tomasi di Lampedusa brasiliano, 
saggio di Carlos Guilherme Mota. Ritratto del Brasile, (a 
cura di Aniello Avella) Bulsoni Editore, 1995.
